雨落下来的时候，天还没亮，沙沙的，像谁在檐角翻一本旧书。院子里的石阶湿了，泛着青光。屋檐滴着水，一滴，两滴，不急不慢的。推开窗，伸出手去，雨丝落在手心里，凉丝丝的。
沿着小径走，步子不快不慢。刚修剪过的草坪又绿了，叶子上的雨珠还没落尽，亮晶晶的。常有鸟叫，从林子里传过来，一声长，一声短。路边那一排凤凰花树，叶子细细的。有几朵已经开了，红艳艳的，挂在枝头，像一簇簇的小火焰，雨珠挂在花瓣上，红得更润了。没开的花苞还绿着，过些日子就该热闹了。
回来的时候，锅里的小米粥刚刚好。小菜是昨晚腌的黄瓜，脆生生的。咸鸭蛋切开，油汪汪的。玉米金黄，甜丝丝的，如此早餐，满足。墙角那盆薄荷长得很好，掐几片叶子下来，扔进杯子里，热水一冲，清清凉凉的气味就起来了。
午后闲坐，终于翻完《山居杂忆》。看书中说家族中的每一件事每一个人，世事浮沉，皆从容道来。那时的人家，院子里种什么花，吃什么点心，孩子们怎么玩耍，让我兴味盎然。于书香中，仿佛修得一份安然与通透。日光从窗子斜进来，雨停了，云缝里透出些淡淡的光，在地板上画了一小块亮亮的方格子。
看到直播间有卖青麦仁的，想起故乡的麦田。那些年，立夏前后，田野里满满当当的，麦穗沉甸甸的，一片连着一片，像铺了一层淡金色的绸子。油菜花早就谢了，荚果鼓鼓的，可以收了。空气里有麦秸的味道，混着泥土的味儿，说不清是甜是涩，闻着就是踏实。小时候在地头跑，裤脚沾了苍耳，回去慢慢摘，一边摘一边听奶奶说“立夏麦呲牙”，也不懂是什么意思，就觉得好玩。
下午收到沙漠里长出的红枣，是塔克拉玛干里长出来的。治沙人，一年一年地种树，种草，种了十年。终于，沙地被围住了，锁边林带成了。红枣树种了十年才结果，咬一口，甜得很。沙漠那么大，人那么小，可小的人慢慢地做，大沙漠也让了一步。
傍晚去了海边。雨后的潮水轻轻地涌上来，又退下去，一下一下的，不急不恼。沙上有小贝壳，半埋在湿沙里，亮着淡淡的紫。海的颜色不是蓝的，是灰蓝的，远处和天接在一起，分不清界线。一个人在沙滩上慢慢地走，海风不大，软软地吹过来，带着盐的味道，衣角轻轻地飘，走了很久……
回去的路上，路灯已经亮了。去附近超市买了南华李，黄色小番茄，红红的，黄澄澄的，放在白瓷盘和玻璃小碗中，煞是好看。咬一口，酸酸的，甜甜的，是夏天的味道。
晚上窗开着，风穿堂而过。鲜果放在桌上，又随意翻起《夜航船》，好看极了。跑步机上慢跑半小时，出汗的感觉真好。跑的时候，目光投视远处学校教室里的灯火，让思绪飞一会。
鸟儿又在鸣叫，高高低低的。还有蛐蛐的声音，不知疲倦地歌唱，一直不停。
立夏了……
发表于 2026-5-5 23:26:44
发表于 2026-5-6 07:39:42
发表于 2026-5-6 08:07:45
