|
|
图片：生成，文字：如胭
前些日子听清风分享的摇滚皇后张蔷唱《手扶拖拉机斯基》，昨天又看到舅舅写的回忆录，也是关于拖拉机的。一时间，许多画面涌上心头，小时候爸爸开拖拉机的身影，一帧一帧在眼前清晰起来。
它是爸爸的老伙计，也是好帮手。没事没农活时它常停在爸爸给它搭的简易车棚。出远门、碾麦子，还是春耕犁地，则都离不开它。夏天收割麦时，爸爸握着“Z”字型摇把，在车头下巴壳那一顿猛轮猛摇。它大象鼻子一样长长的烟囱随即冒起一股黑烟，喉咙里发出“突突突”的嘶吼，仿若一个沉睡的铁人被唤醒。然后，它便载着我们朝麦地里开去。
拖拉机车兜很宽，乡间泥泞的土路总是坑坑洼洼。我们坐在后面的车兜里，有时垫几张化肥袋子，有时摆几张板凳，手紧紧抓着车兜沿。遇到大坑，爸爸会在前面喊：“扶好厶，有坑！”就算他放慢速度，我们姐弟几个还是被颠得几乎飞起来。现在想想，那会的我们不懂，前面开车的爸爸其实替我们挡开了路上所有风和尘土，而我们姐弟几个只管哼着不成调的“山不转那水在转”，一路晃悠，一路高歌。
到了收割后的麦田，大家分工明确。我们抱麦子，爸爸则用钢叉把麦秆往车兜里装。装满高高一车，他就拉着我们和麦子一起去麦场。到了那儿，爸爸卸下车斗，换上吨位重长圆的石磨，开着拖拉机拉着石磨一遍遍碾压麦子。我和弟弟妹妹，则躲在树荫下吃冰棍、看蚂蚁打架。那时的时光总是缓慢，蝉鸣嘹亮，我们无忧无虑。
如今过了而立之年，每次回老家，乡间铺满水泥的路上满眼的电动车和老年代步车。整个村庄，整个院落，再也找不到它的踪影。我们家的那辆也早被父亲变卖，我不知道它去了哪里，或许它成了一堆生锈的废铁;或许重新进了炼炉;亦或许它还依旧停留在我的少年时代，从未离开。
今早起床后看监控里老家的院落，风吹过空荡荡的大院，仿佛又听见那熟悉的“突突突”声。原来有些声音从未消失，它们只是化作了心跳的节拍，在每一次想家的时候，于血脉里轻轻回响。
|
评分
-
查看全部评分
|
发表于 2026-1-14 12:04:20
发表于 2026-1-14 12:20:39
