【札记】随手而记

阿无

这个主题从2023年开始，零零散散，记得不多。可见这一年来是如何地荒废。
搬过来吧。希望可以多一些记录。即使破碎。

2023.11.26 高鸟逝，良弓藏

听书至刘文静案，颇有感慨。
惯例，先去翻下原记载，刘文静事见于《旧唐书·刘文静传》。记叙简略，与《唐朝那些事》所述并无不合。
叹息。
1.因失宠而生怨气。又未克制怨望之意，而扬言欲杀裴寂。被失宠的小妾告发谋反。
2.李渊非暴虐猜忌之徒，竟因酒后怨言而杀从龙功臣。
据史书，是裴寂趁机进诛心之论，致使李渊起了杀心。搜索时，见有人撰文称是李世民篡改记载，实害手下，不可信。
再叹息。
刘文静无疑是有问题的，可这样的情绪问题至于惹杀身之祸么？
在皇帝的心中，也许唯有皇权至高无上吧。所谓天威不可测。有“特恕二死”之功，仍难息一怒。
皇权诚可怖哉！

阿无

2023.12.20 斯人也而有斯困

赵壹的诗被《诗品》评为卷下。
魏武帝也在卷下。
当时不爱质直的诗风可见。

古笺里录了赵壹一句诗：贤者虽独悟，所困在群愚。
搜了下，出自他的《刺世疾邪赋》，赵壹代表作。我却只读了他的《刺世疾邪诗》。
趁此，读一读吧。

许疏里有一条注，《诗薮》外编卷一曰：“赵壹《疾邪》诗句格猥凡，汉五言最下者。”
《诗薮》，明胡应麟撰。何乃太偏颇耶？
想来士大夫更推许清高自赏者。

阿无

2023.12.28  《诗品》抄完

刚刚发愿：元旦前将《诗品》抄完。看看日期，以为徒自发愿耳。或者要加班加点地努力。
未料，抄着抄着，翻开下一页，赫然两个金光闪闪的大字：附录。
老泪纵横！

不再抄录，进度就快了很多。看看页码，还有不足70页。
今日当可完毕。
计划再找下注释翻译版翻一翻。里面很多诗收于《玉台新咏》，这本也可一翻。

小学语文还有600多页。这些天，吃饭时在刷剧。进度几乎未动。
那么，睡前翻翻吧。
争取也在元旦前翻完。

阿无

2024.2.12  语言的克制

语言的克制大概是来自于严谨。
尤其是传记。
尤其是没有掌握很多一手材料的传记。

《小学语文》看完后，犹豫了片刻，最后还是选择了《邓小平时代》。
进度缓慢，偶尔在吃饭时翻上一翻。
直到昨天镇定下来，给自己一个目标：每天200页。
原以为说说而已。
最多临睡前瞧上两眼。

这会无事，呆着也是呆着，居然已翻了30多页。
成果可喜。
大部分想摘录的只存了下图片。
这一节感觉可能无碍。
斗胆分享一下。

“1994年以后邓小平的头脑已不太清楚，
据说卓琳因邓质方受到贪污指控大受刺激，试图服药自杀，
但被及时抢救过来。
邓质方最后没有受到惩罚。”

最后一句让我很感慨，语言的克制。
只陈述事实，没有主观色彩，不加评价。
推理与联想，留给读者。
结论留给读者。

有一点想去详细了解这个事件。
又想以我的能力大概最多也只能了解到这个程度。
作罢。

倒是想起来上学时，室友讲起邓小平外孙女的故事。
那时，邓小平的外孙女和她的姐姐就读于同一所大学。

也许要补充一点，我个人对邓小平怀有巨大的崇敬。
因为他成功地让中国走上了改开的道路。
这个成功，太难了。

阿无

2024.2.13 语言的闲笔

早上，小朋友过来滚来滚去。
一刻不肯安静，指使她：给我读本书吧，我就能睡着了。
她很高兴地选了一本《月亮的味道》。

这个绘本读过很多遍了。听读的感觉还是不一样。
不起眼的小老鼠最后够到了月亮，咬了一块，分享给了所有搭梯子的小动物们。
故事到此已经很完整了。

作者却又加了一笔：
“一条小鱼看着这一切，怎么也闹不明白：
它们为什么要那么费力，到高高的天上去摘月亮？
这不是还有一个嘛，喏，就在水里，在我旁边呀。”

空灵、奇妙。从天上到了水中，从陆地上的动物到了水中的动物。
（简直感觉可以无缝续写《猴子捞月亮》了。不能在中间加横线，小括号表示一下删去。）

作者为什么要加这一闲笔呢？
想来作者自己是不知道的。他并不是要讲一个故事，由故事讲一个道理。
他是要细细地把自己的想象写下来，要构建一个世界。
解读，是读者的事情。

阿无

2024.7.10 鍾嵘你来说说，此诗可几品

重门曲 （五代末宋初·周濆）

憔悴容华怯对春，寂寥宫殿锁闲门。
此身却羡宫中树，不失芳时雨露恩。

翻搜韵诗词，见此诗。莞尔。
莞尔显轻淡，实际想拍案而笑。足可捧腹矣。
有空时搜搜作者，何许人也。

这首诗如何说呢？写得是很好的。
献媚诗也。

阿无

2024.7.21 权力结构的变化

左右睡不着，想，看会书吧。
打开微读，收到一条提醒，朋友推送了一本书给我。
《如何度过历史的垃圾时间》。
我有个特点，上本书没看完，不轻易开下一本。
随意点开一看，瞬间被吸引。
一共47页，翻了16页。

在一段话前停了下来。

“皇帝设私人秘书处，任用内阁大学士，帮助其统管一切。
有人说，大学士实际上充当了宰相，但权力结构发生了根本性变化，
大学士掌控的行政权对皇权负责。”

为什么停呢？
这个观点，和我之前看到的是有出入的。且我未能通读过历史。
自然更不能从宏观角度去看。故未曾思考过。
从未想过的一个问题，被赫然提了出来。

这个权力结构的变化，在我想，便类似，内阁只是皇帝的执行官吧。
如《DXP时代》里描述的，胡赵只是邓的执行官。
而之前的相权对皇权是有制衡作用的。

唔唔，大概如此吧。
此时有点想听某君宏论。

连打多个呵欠了，先去睡。
下午检查时，已经被警告了，不要熬夜。
不能对不起自己斥的巨资，睡觉。
带着问题去睡，应该更香吧。

阿无

2024.8.12 名称的重要性

“为了确保经济特区不会搞政治试验，陈云坚持将特区改为“经济特区”。”
与之相映成趣的应该是香港和澳门的“特别行政区”。
都是特区，名称界定了性质。

所以孔子老人家曾经特别强调过“名”的重要性。

但有的时候，名实能不能符还是要看人。
看各方力量的较量与制衡。
当制衡被打破时，名就彻彻底底地沦为虚事。
名不再有制约的力量。随时可以被突破，被推倒。

也因此，孔子在强调“名”为第一要事时，被子路嘲笑迂。

名被推倒的那一刻，也是另立名号的时刻。
那，这是不是也说明，名纵然不是第一位的，但也是极其重要的。
必先正名也。
正名，大概是有实之后要做的第一件事。

是不是可以说，有名者未必有实。有实者必先正名。
想想也未必，幕后还是有的。
而且，可能会一直有。

发散得多了。
收。

阿无

2024.9.6 丧钟为谁而鸣

丧钟为谁而鸣？
它在为你哀悼。
——约翰·多恩

圆桌派第一季第13期，话题是“死亡”。
窦文涛提到了这首诗。

怎么来解除死亡的恐惧？
几个嘉宾最后聊到了语言，靠的是语言，语言的安慰。
我觉得，说是语言，似乎是游戏，是虚假的。其实语言就是思想，是念头。
或者说是意识。
我现在有些相信意识的意义。

恐惧也是一种意识，是念头。用语言来消除它，就是念头改变了。
它解除不了死亡，但它可能消除对死亡的恐惧。
我和窦文涛一样，现在更怕的是死亡之时的病痛。

那天看到一个说法，说人在死亡时是一种甜美的体验，是很幸福的。
因为大脑会分泌出一种物质来，帮助人们更好地通向死亡。
这种说法在这期圆桌派里也有提到。
看了这个，我甚至有点向往死亡。
但我还未深信。或者说未曾敢信。
因为我看到的，是人的疼痛。

约翰·多恩这首诗，写得很有意思。
他说：
“as well as if a promontory were,
as well as if a manor of thy friend's or of thine own were:
any man's death diminishes me,
because I am involved in mankind, ”

“任何人的死亡，
都是我的减少，
作为人类的一员，
我与生灵共老。 ”

这种说法感觉特别有意思。每个人的死亡，都会带走我们身上的一点东西。
也许，要加个前提，当我们意识到这个人的死亡。
意识即世界。我们意识到的死亡，都和我们息息相关。
那，是不是也可以反过来说，我们见证过的出生，都是我们的新生。
我们身上的某一点正在新生，正在成长。

我们的意识，我们与他人的关系，构成了我们自身。
最少是构成了自身的一部分，软件吧。
那他人的出生与死亡，都会给我们带来影响。
大概是这样。

阿无

2024.11.15 远方的潮汐在耳中涌动

普拉斯的诗。
第一次知道这个女诗人。第一次读她的诗。
美国“自白派”诗人，31岁时成功自杀。

她的诗在我看来太过跳跃。那些隐喻我看不懂。
触摸不到其中的表达。
只是感觉节奏明晰，结构简练。
好像在听时钟不规律地摆动：滴答滴答滴滴答。

或者是风铃在檐下跳舞。
火焰在夜里吐出火苗。

有一些诗不是用美或不美来概括的。
有一种岩浆一样的东西在奔突。
但我捉不住。

我想，阅读是有门槛的。
它需要大量的积累。需要对文化和文学意象的熟稔。
读外国诗，很多时候会感觉到隔膜。
不仅仅是翻译的问题，更是对一个异世界的陌生。
除非，他写的是人类共通的体验。用了身边常见的事物做载体。
如天空、海洋、白云、花朵。

像普拉斯的这句诗：远方的潮汐在耳中涌动。
我不知她想表达的是什么。可是我很喜欢。
这几天一直在想写类似的句子。
她表达的，和我想的肯定不相关。
她大概是想描述远方的诱惑和召唤。

而我想写的，只是——耳鸣。