|
|
楼主 |
发表于 2025-2-22 20:20:09
|
显示全部楼层
本帖最后由 芊芊 于 2025-2-22 20:21 编辑
刘年访谈张二棍：“天马行空”才应该是一个诗人正在与所在的状态
刘年：我是在高铁上读你的新诗集《搬山寄》的，你的诗集，我是同日本金子美铃的童诗集和斯奈德的诗集交替读的。原因，在于你的诗作凶猛有力，读起来很费脑，也很伤心，所以要让纯真无邪的金子美铃，静水深流的斯奈德，来舒缓一下，复又回过去读你的。但毫无疑问，读你的作品阅读快感，对读者的触动之大和启发之多，不在他们之下。很想知道你对我的看法的看法。说说你的写作梦想？
张二棍：谢谢刘老师不吝言辞的抬举。也许正如兄长所言，我们走得近，你就会在无形中屏蔽我作品中的一些缺点，而用心鼓励我那一点点微不足道的成绩。这让我倍感温暖，也诚惶诚恐。既然写作，免不了会被拿来与不同时代乃至不同时空的作品比较。可我深知自己的浅薄与无能，我也写下许多并不高明，当然更谈不上完美的作品，甚至有一些不堪卒读，漏洞百出的作品，我不能避讳它们的存在。事实上，我也常常在写作时陷入无力与挣扎，既做不到金子美玲的纯真无邪，也做不到斯奈德那样的静水流深。一个诗歌写作者，需要认清自己诗歌的成色与质地。
我想，我一直活在愚钝和迟疑中，我的诗歌也更多是一个人精神世界里的无法自拔和有所期待。我从来不是个白云悠悠的写作者，也成不了一个心如止水的诗人。
唐诗有唐诗的伟大，我们现代诗也有现代诗的长处。我们可以兼容并蓄，但也不能一味以己之短，来与古诗词争锋。古人写诗，酬唱是一种日常娱乐，是生活的一部分。但我相信他们最好的作品，依然是在青灯摇曳、栏杆拍遍、孤舟夜眠、逆旅踟蹰中写下的。尤其到了这个时代，万紫千红的生活，处处在消磨我们作为诗人的“孤独感”。所以，我们觉得需要清醒和警惕，我们需要强化甚至刻意追求一种精神上的孤拔与格格不入，正如兄所言，“天马行空”才应该是一个诗人正在与所在的状态。
期望等到有一天，我的某些诗歌，哪怕只有一首诗歌，经受得住时空的洗礼，会有那么一刻，在某年某地，被某人泪水涟涟念出来。
刘年：这本诗集相比于第一本诗集《入林记》，长诗分量有所增加，我觉得是你近年来阅历增加和思考成熟的证明。为什么用《搬山寄》这种古怪的题目作为书名？请你自己谈谈两本书的异同。你更喜欢哪一本？
张二棍：《搬山寄》与《入林记》，这两本诗集应该是一脉相承。也或者，写作《入林记》中的诗歌时，我常常在荒山野岭中，在黑暗狭小的帐篷里，在雨夜在风中，在草丛小憩的时候，在树下遮阴的时候……所以，《入林记》是一本走出书房的诗集，更多依靠我对诗歌的直觉审美。也几乎都是自己身体的感受投放到自己的心里，呈现出来。而《搬山寄》却加入了许多磕磕绊绊的思考和枝枝蔓蔓的想法。所谓长诗，自己深知，其实也不过是一些短诗的集结，也有诸多不尽如人意的地方，可既然已经写了，不妨拿出来与大家分享。
《入林记》，大部分是我在地质队野外工作时创作的诗歌，这些作品里处处充盈着植物、动物的形象，我努力想让它们幻化成人形，并高于我们的人性，甚至我期待着用植物们的仁厚和坚毅，来医治我的软弱与犹疑。而《搬山寄》中，入世的烟火气息更多，这与我个人的生存境遇有关。这几年，告别了二十年的野外地质生活，整日游荡在人群与高楼之间，与山川草木的关系只是存在于梦境和记忆中。但我深知，山川草木在我生命中的烙印会伴随我一生无法消弭。
刘年：你的诗歌，总是充满痛感，据我所知，你对生活的要求也很低，你甚至能把草坪睡成五星级宾馆。你的痛到底来自哪里？请你谈三五件，对你人生和创作影响重大的事情。
张二棍：我们活在一个生活被同化，而生命却逐渐私有化的时代。对身边人漠视，对身外之物却过分在意，对自我没有清晰认知，对他人却总喜欢评头论足、人云亦云。我也丝毫不能例外，就如兄所言，我觉得“痛感”的消失或者退化，都是一件让人感痛的事。当麻木、冷漠成为我们的标签，“人”的意义就会削弱成为动物或植物，乃至木乃伊。因而，呼吁“痛感与爱”，其实是所有艺术的本源。我渴望我的写作，起码能够一次次呼吁和唤醒那个所谓成熟老练的自己。所以，“痛感”恰恰是我们生命的原始意识，它不是无数次的呼唤而是只需轻轻擦拭一下，就会在身体里苏醒，成为我的写作源头。
其实我的个人经历，也与大家没有太多差异。只不过少了很多上学的时间，我没有像大部分80后一样读过高中和大学。我以子承父业的方式，来到地质队工作，出没在荒山野岭，穷乡僻壤。
我是诗歌的信使，甚至只是信使胯下那匹跑死的马，而诗歌却是我的使命。那些年的地质生涯让我懂得，在广袤大地上，有那么多贩夫走卒，钉鞋的，卖气球的，煤矿工……这么多人，也许在这尘世上是留不住任何痕迹的。但我记录下他们，是源于对卑微生命的彻骨之爱，是对一个暗哑世界的关心和拥抱。
刘年：我听过你讲诗歌的课，娓娓道来，鞭辟入里。对万事万物的看法，总是与人不同，却又能直抵本质。初学写诗，你觉得最要注意什么。谈谈你的阅读，你的学习，谈谈影响你最大的哪些书籍，哪些作家。
张二棍：谢谢刘老师的再次夸奖，也谢谢大家的厚爱。大庭广众之下讨论诗歌于我而言，无异于赶鸭子上架。
初学者肯定离不开大量阅读，但在深入阅读过后，不能一味地陷入模仿与克隆。无论是形式上还是立意上的模仿，都要杜绝。我们的阅读绝不能浮光掠影，走马观花。我呼吁初学者要对经典作品进行细致入微、抽丝剥茧式的文本分析，找到一首作品起承与转合的妙处，找到它们何以吸引人的所在，找出它哪一部分是我们想写，却无能为力写出来的，找到它们吸引我们、超越我们的地方。唯有对阅读的不懈和严谨，写作才能有突破和进步。
其实解构这一说法，无非就是推陈出新、破旧立新，无非就是另辟蹊径、独树一帜。在诗歌写作中，“求新”是一个颠簸不破的真理。我们诗人，需要运用新的语言树立新的美学，开辟新的思维缔造新的境界。因而，我对“解构”的理解，是颠覆甚至破坏那些固有的，陈旧的，耳熟能详的一切语言、题材、思考方式……
分享张二棍《搬山寄》中的五首诗。
1 搬山寄
愚公怀着深仇般，移走的那座山
又在此时、此地
如一道紧箍，为难着我
没有谁，容许我
成为下一个，不知疲倦的愚公
没有谁愿意，提供一处大地广袤
而人群稀少的原野，接纳一座
被羞辱过的，百无一用的荒山
愚公啊，荒山啊，这折磨着你们的无用
也正折磨着我。我无意做一个
疲惫的愚公，也不想成为一座
命运叵测的荒山。这些年
我不舍昼夜，研习着搬山法
只求摆脱这遗世又困厄的无用
这丧家犬般的无用。我不想
既是，笨拙而无用的愚公
也是，沉重而无用的荒山
我不愿目睹，我这苦命的一生
都在徒劳地，搬运着自己的艰辛
2 集结
所有的母亲，从一块块田地里
耕作归来，集结在我们的屋檐下
一个二十多岁的母亲，在烧柴熬饭
一个三十岁的母亲，抱着我哺乳
一个四十多岁的母亲，捶打着一捆豆荚
一个五十多岁的母亲，满头白发
推着一辆平车，上坡，喘气
一个六十多岁的母亲，静静躺在土炕上
生病，吃药，一次次挣扎着
想要坐起来。最后一个母亲
瘦得像一张纸片，昏迷在那儿
我们一声声喊着你，想一岁一岁
把你喊回来。可你却
一声不吭，一口口咽着气
仿佛，要用尽气力，把清贫
又多病的一生，吞咽回
单薄的身体里
3 欢喜心
我太喜欢那些孩子们了
他们是如此擅长，用一个个
小游戏，制造出连绵不绝的惊喜
我太喜欢那些简单的游戏
赢了的快乐，输了的也快乐
我太喜欢他们的输赢了
——明明是占领一堆沙子，他们说拥有了城堡
——明明只赢了几枚绿叶，他们说获得了勋章
4 独行记
既不能尾随一只受惊的昏鸦，返回到
冷峻的树梢上。也不能随一头
迟缓的老牛，返回到四处漏风的栅栏中
天就快黑了，田野里只剩下我
踉跄独行。我是一团
跌跌撞撞的鬼火，来人间省亲
却一步也不敢，在灯火辉煌的地方
穿行。我怕亲人们，哭着辨认出我
更怕，他们说说笑笑，没有
一个人，认出我
5 穷途
和邻居的老太太，隔着墙壁
一起生活。往往是她的电视机
响起，我正在翻看一本黑白
人像摄影。她炒菜的时候
我已醉醺醺躺下。今天又听见
这个独居的老人，断断续续哭着
诉说着。我听见了
一些不该听见的。那也许
是她一生的隐痛
现在，一个行将就木的人
在隔壁，一层层剥着自己的伤口
我为我的听见，而愧疚
她仿佛在说我，仿佛我就是
她口中，那个不肖而早逝的儿子
我隔着墙壁，与她相依为命
我一声声听见了，自己的
不堪，和活该
却无法冲过去
道一句歉，磕一个头 |
评分
-
查看全部评分
|
发表于 2025-2-21 12:14:10
发表于 2025-2-22 20:56:32