|
|
图/文 芊芊
《歪脖子枣树》
老枣树还有的时候，每逢中秋节，爸妈都问我回去吗，有时我这个远嫁的女儿会回去，不回去的时候，爸妈都会把10多斤的大枣寄到北京，雨水多的时候，青里带红的枣不好保存，那也能吃上十天半个月，一部分被我蒸着吃，晾晒半干的则和核桃仁裹进发好的面，放入烤箱，刷上蛋液，做成大列巴，待凉晾后切成片，枣和桃仁的清香是裹腹美味又有营养的早餐。
这几天都是早早起来，拉开窗帘，两天的风把一楼高姨的枣树上的树叶都已吹落，只留下纵横交叉的树枝，六点的太阳从东边升起光线柔和，旁边的雲儿被染成了金黄，枣树也染上了一层金黄，都说看景不如撞景，一早的小幸运就在我的眼前，高姨养的两只大白鹅，在寒风里梳理着羽毛，也会把头扭到翅膀里来，原来鹅脖子长的作用是就是冷的时候，把头放在自己的羽毛里取暖。高姨的枣树长的慢，搬来七年与高姨为邻，感觉碗口粗的树还是那碗口那么粗，渐长的是那往上长的树枝，渐渐接近我所居住的三楼，每年枣花盛开的时候，我都是敞开玻璃闻楼下的枣花香，看那些蜜蜂嗡嗡的采蜜。而每每望向这棵枣树，就又想起家里的那棵歪脖子枣树。
歪脖子枣树，伴了我整个童年，少年，青年，爷爷在的时候，它还是一棵半米高的小树苗，懂风水的爷爷，把它种在了家门口，我记事的时候爷爷走的，大娘的哥告诉我，爷爷是处理了一条黑狗咬了很多人，把那个黑狗打死之后就大病一场走了，爷爷所穿的道袍还有那些法器一起都跟着他埋进了坟墓，收的两位徒弟一位成了十里八村的叫魂师傅，一位又加入了天主教信了耶稣，而爷爷留的几本书也被那位信奉了天主教的徒弟所焚烧，爷爷种的小枣树，在爷爷走的那年，半死不活，病殃殃的。
歪脖子树长的很慢很慢，小枣树起先不开花个头和我一样高，身板一样和我营养不良，瘦瘦的，待我小学三年的时候，一条流浪狗闯进了我家，爸爸写的一手好毛笔每逢春节，很多乡亲拿着红纸让爸爸写春联，那条流浪狗叫小黄，每有邻居来，它就汪汪叫唤，邻居吓的不敢进我们家，爸爸就找到一条铁链把小黄拴在了歪脖子枣树上，小黄和歪脖子枣树相依为命很多年，那会的枣花也会落在小黄身上，它们的影子一起在地上打盹，即使满树的枣花，歪脖树也没有结过一颗枣。爸爸也没有舍得把枣树砍掉，就是每逢中秋节那天，会用一把砍刀，在枣树上一刀又一刀砍，然后再抹上蒸熟的大米，我特别的好奇，问爸爸为什么这么做，爸爸说，这样的枣树会越来越结实，也会结枣了，我不知道砍它的时候会不会疼，只是那些刀疤一直刻在我的心里久久都不能忘记。
小学之后，上学中学，中学之后上了高中，这棵倔强的枣树越长越歪，树枝也越来高 ，早已长了3米多高，还是年年开花，年年不结枣，只是那条小黄狗早被偷狗的卖掉，爸爸也不再砍它。那些刀疤随着年轮增长也没有愈合过，在我成家的那几年，有一年，河南大旱人走在黄土地上，脚都发烫，那一年，歪脖子却突然结了很多的枣，把树枝都压弯，那些枣又大又甜，也是从那一年开始它开始报恩，每年都是大丰收，吃不完，爸爸妈妈就送邻居和亲戚。
它被砍掉是家里要建楼房，按着设计，不能再留，弟弟在老房子扒掉之前特意给我拍了老屋的全景，入景的还有这棵歪脖子枣树，待楼房建好，我回到家里，它静静的躺在地上。
一节很直的枣枝被大娘捡起拿走，说当烧火棍，它的躯干不知道去了哪里，我也没有问爸爸 院里一堆灰烬，上面冒着淡淡的烟，我的目光在烟雾渐渐模糊。
|
评分
-
查看全部评分
|
发表于 2025-11-19 12:42:31
发表于 2025-11-19 12:46:29
发表于 2025-11-19 13:32:37
发表于 2025-11-19 14:14:39