今日秋分，清晨洗面时，水珠沿着指缝滑落时，指尖竟恍惚触到了一种更深的凉意——是井壁青苔的湿滑，是童年某场秋雨过后、井沿上久久不干的潮湿，这是家乡的那口老井的痕迹。
老井坐落在村子最南端。说是老井，是因为没人说得清它究竟存在了多少年。圆圆的井口，厚实的青石砌成井沿，纹路深浅交错，如老者额上的皱纹，像一位饱经沧桑的老人，淡定地滋养着一代又一代人的寻常日子。
幼时，总爱跟着母亲去打水。一根扁担，两只铁桶，身姿窈窕的母亲挑在肩上，自有一番温婉韵味。到了井边，她用长绳勾住铁桶，轻轻放入井中，拉住绳子左右一摆，再猛地一甩，桶口便顺势倾斜，随着水流灌入，铁桶缓缓沉下，一提便是满满一桶清水。
我看得心痒，总缠着母亲让我试试。学着她的模样用力甩绳，铁桶却在井壁上撞来撞去，始终浮在水面，惹得母亲朗声大笑。那笑声落在风里，清亮亮的，像井水撞在青石上的声响，很多年后还在耳畔回旋。
两桶水挑回家，母亲依旧面不改色。灌满家中大缸，要来回两趟。清晨的阳光洒在水面，随着她的脚步晃出点点碎光，像她眼底温柔的流波。
夏日傍晚，父亲会在小院里泼上刚挑回的井水，暑气伴着泥土的清香缓缓沉向地底。再摘下自家种的西瓜，浸入冰凉的井水中。门前摆一张竹床，仰面躺下，任晚风拂去一身疲惫。约莫一个时辰，我搬来小桌，捧出西瓜。刀刃轻轻落下，一声清脆的“嘎嘣”，鲜红甜润的瓜瓤便分成均匀的几块。先递一块给奶奶，再送到父母手中，一家人眉眼含笑，满是温软欢喜。咬上一口，清冽甘甜直透心脾，连树梢的枝叶，都仿佛跟着轻快地摇曳歌唱。
午后、黄昏，老井旁的树林是孩子们的乐园。捉迷藏、捕知了，疯玩到忘了归家。渴了，便折一根麦秆做成长长的吸管，探进井里，咕噜咕噜痛饮一通，清凉直抵肺腑。
我最偏爱树林前大河岸边的那片芦苇。端午前后，芦苇叶翠绿宽大，小心翼翼采下一篮，回家便跟着奶奶包粽子。用井水浸过的糯米晶莹饱满，裹进煮软的芦苇叶，包成棱角分明的四角粽。农家人的寻常日子，便这样飘满了清甜与幸福。
冬日，大河冻上厚冰，孩子们在大人看护下溜冰嬉戏。井口却终年冒着氤氲热气，如沸水腾起的白雾，温暖湿润。这口冬暖夏凉的井，总能吸引乡亲们聚拢而来。母亲常端着大盆去井边，盆里是青菜，或是待洗的衣物。乡亲们三三两两聚在一起，盆挨着盆，洗菜声、捶衣声、谈笑声交织在一起，汇成最鲜活、最热闹的乡村风情。
依井而居的乡人，对老井有着近乎崇敬的依赖。那些靠天吃饭的年月，风调雨顺便是农人最大的祈愿。若久旱无雨，大家便会相约，向井底的龙王祈祷。青壮年们拿起工具，先抽干井水，清出淤泥与顽童丢下的杂物，再摆上供桌，焚香许愿：若十日之内天降大雨，便请戏班连唱三天大戏。说来神奇，老井似乎总不负乡人虔诚，每每应验。那些年，秋分前后若有雨落下，打在井沿上，滴滴答答，像老井在轻声应诺。一场秋雨一场寒，可井边的日子，却因这一份应验而格外温热。
后来，村里家家户户通了压水井、机井，老井渐渐被遗忘。一块厚重的石板盖住井口，青苔慢慢爬满石缝。前两年回乡，竟再也找不到它的踪迹。老井仿佛完成了一生使命，悄然隐入故乡的泥土深处，淡出了人们的记忆。我站在曾经是老井的地方，脚下是平整的水泥路，路旁是杂草丛生的空地。老井不在了，可我突然觉得，脚下的土地依然湿润，仿佛地底深处，还有水在流淌。
昔日林间奔跑的身影、井边此起彼伏的欢笑，也一同消失在日渐空寂的村庄里。如今故乡的冷清，让老井的一切，都成了我心底最难忘的乡愁。
有时我会想：没有井的家园，是否像少了眼睛，少了一分灵气？不然，为何自古便有那么多游子“背井离乡”？
或许，我惦念的，从来不止那一口老井。它是乡情落于尘世的模样，是年少栖居的故园，是我植根的来路。井的身影早已湮没，可故乡的甘冽，早已渗进血脉。寻常时刻，便会悄然漫开一缕绵长的怀想。
秋分是天地的一场告别，昼与夜在此消彼长中握手言和。而我对老井的怀念，也是一场告别。恰如秋分的昼夜，一半是回忆里的温，一半是现实中的凉，不偏不倚，却永远无法重合。
发表于 2026-9-24 10:33:30
发表于 2026-9-24 10:50:41
发表于 2026-9-24 12:15:52
发表于 2026-9-24 13:15:22
